Os Miseráveis: ontem, hoje (sempre?)

O livro, o filme, a obra-prima que permanece atual

Há muitos anos li "Os Miseráveis" e adorei. Não me lembro mais do estilo do Victor Hugo nem do vocabulário empregado, mas ficou marcada aquela trama magistral que atravessa os séculos com uma história riquíssima e atual. Depois, vi o filme umas duas vezes, e também gostei muito. Tinha esquecido um pouco a parte em que aparece o Gavroche e o final da história e senti a emoção toda de novo. Chorei, chorei....

Bem, de volta ao início do filme, então. A nova produção, um musical, é primorosa. Algumas vezes achei que esse formato atenuou a tristeza e a desgraça dos miseráveis, o que não sei se é positivo, mas as 2:30min passam bem, você não sente cansaço. Os diálogos não são rimados, como em Cyrano de Bergerac, outro filme que adoro, e há bastante repetição de frases finais, para marcar o sentimento dos personagens. Os atores são todos bons e conseguem representar mesmo cantando (acho isso mais difícil). Figurino e trilha sonora não deixam a desejar. Quanto à maquiagem, o protagonista e o anti-heroi não me pareceram envelhecer adequadamente.

O filme é bem dirigido, enfatiza algumas partes que para mim não eram tão destacadas no livro (não sei se me lembro bem), como as artimanhas do casal inescrupuloso que se aproveitou de Cosette e sua mãe, e passa mais batido por outras, como o sofrimento da mãe de Cosette, a vida da menina e as fugas de Valjean pelos esgotos da França – isso lamentei, no livro me pareceu mais claro que se pretendia jogar os miseráveis para a periferia, os esgotos, mas que de algum modo eles voltavam, emergindo de si próprios.

No cômputo geral o filme é bastante fiel à obra. Não há maniqueísmos, exceto quanto à visão da igreja, que é a boazinha da história. Mas vemos pobres honrados e vilões, ricos conscientes (na verdade só o Marius, a princípio), homens da lei sem honra e condenados com uma consciência de fazer inveja a qualquer cristão.

O início do filme é uma cena linda, gigantesca, daquelas que você tem que ver no cinema mesmo. O ritmo da corda sendo puxada lembrando as marés, o coração, o próprio ritmo da vida dos miseráveis, trabalhar, trabalhar, sem descanso, reconhecimento ou retribuição.

Em seguida somos confrontados com o significado inexistente da justiça (meu marido sempre me diz que se escreve com J maiúsculo, mas eu me nego. Se fosse, eu escreveria, mas como é injustiça, é tudo pequenino). O cara rouba um pão para alimentar o filho da irmã que tinha fome, e por isso passa 19 anos preso. Esse prisioneiro, Jean Valjean, dá uma demonstração de força absurda erguendo sozinho uma tora gigantesca e é bem observado pelo policial Javier (foto abaixo) nessa hora.

 Ao ter sua condicional, leva como carma eterno a carta de ex-presidiário, o que lhe impede de obter qualquer emprego ou moradia, e então, escravo do sistema que só aprisiona, corpos e almas, está pronto para desistir (existe liberdade?).

Inesperadamente Valjean (foto abaixo) é acolhido por um padre/bispo que lhe oferece comida e abrigo por aquela noite. De madrugada, rouba prataria e outras coisas e foge, totalmente desacostumado que estava à caridade. É capturado por policiais que o levam à casa do pároco que, para a surpresa do nosso protagonista, confirma sua mentira de que tinha dado os pertences ao fugitivo e acrescenta ainda que ele esqueceu dois castiçais, os mais valiosos. Só por causa disso o homem não retorna ao inferno da prisão. Fica sem entender a atitude do padre e este lhe diz que Deus lhe deu uma segunda chance – aqui a igreja deve ter adorado, o filme todo é pró-clero.

O que um ato de bondade pode fazer com uma pessoa!? Nosso heroi muda, esquece o ódio com que foi tratado pelo mundo, se envergonha de sua atitude e refaz sua vida rasgando a carta de ex-preso. Nunca se apresenta ao agente da condicional e, 9 anos depois, é prefeito exemplar de uma cidadezinha francesa. Até que...

Na fábrica que ele agora dirige, muitas mulheres passam o dia ganhando o pão a custa de muito suor – bom retrato (de época ?), uma em especial se destaca pela beleza e é cobiçada pelo encarregado, a quem, no entanto, ela se nega. As outras têm inveja. Interceptam uma carta para essa mulher que diz que sua filha está doente e ela precisa mandar mais dinheiro. Contam ao encarregado, que se sente humilhado por haver sido preterido por uma mulher que já teve filho com outro e, pressionado pelas ‘colegas’, a demite.

O prefeito não chega a saber da história toda, pensa que o encarregado agiria com justiça. A mulher se desespera (foto abaixo). Na tentativa de conseguir dinheiro para a filha, vende os longos cabelos e até dentes, imagine!! É a humilhação máxima, a degradação humana, a esperança e o sonho que morrem, a juventude que se despedaça, o amor pela filha cegando-a para a situação de exploração que vivencia e se submete. Sequer pensa que pode estar sendo usada pela família a quem paga para tomar conta e alimentar a menina. Se prostitui, fica gravemente doente, dá um tapa em um homem ‘de bem’ com quem não queria transar, o policial Javier chega, o homem conta sua história mentirosa, o inspetor finge que acredita, porque era uma pessoa de ‘nível’ falando, e já ia mandar prender a mulher quando chega também o prefeito. A mulher resume a história da fábrica, conta de sua filha, Cosette, o prefeito se sente culpado e quer ajudá-la. Intervém, evita a prisão e a leva ao hospital.

Um parênteses: em algum momento anterior, Javier conhece o prefeito e desconfia que ele seja o tal Jean Valjean, manda investigar, mas recebe informação de que o outro continua prisioneiro e será condenado à morte. Depois, vê o prefeito levantando novamente um tronco pesadíssimo que estava a esmagar um trabalhador e volta a sua mente a cena inicial do filme. Tem certeza de que é a mesma pessoa e, ao revelar que o preso será condenado à morte, nosso heroi tem um profundo drama de consciência. Ele poderia ficar na dele, tem a oportunidade de escapar do castigo, mas sua honra fala mais alto. Pensa nos operários da fábrica que dependem dele, em Cosette, mas também no pobre homem que perderá sua vida. Vai ao tribunal e diz que ele é Jean Valjean. Como se tratava de um prefeito, o juiz diz que ele não deve estar se sentindo bem. Valjean diz que vai ao hospital saber da mãe de Cosette e que retorna para entregar-se – aqui novamente a justiça se fazendo de cega quando convém.

Jean Valjean adentrando no tribunal e confessando a verdade

No hospital, a mulher está morrendo. Valjean promete que cuidará de sua filha e ela vai em paz. Javier chega para prendê-lo, mas ele escapa porque antes quer resgatar Cosette. A menina é duramente explorada por um casal inescrupuloso, que tem outra filha, Etienne, a quem tratam como uma princesa, enquanto Cosette é a gata borralheira. Depois de ser extorquido, o ex-prefeito leva Cosette, mas é perseguido por Javier. Escapa, porém, e mais 9 anos se passam.

Cosette agora é uma linda moça. Na França do século XIX os jovens exigem uma revolução, as injustiças sociais não foram resolvidas com a queda de um rei. Depois de um vácuo, outro rei ocupa o poder e nada mudou. O povo parece que apóia a revolução e os jovens sonham com um amanhã melhor. Um dos líderes da revolução é Marius, de família rica, que se apaixona por Cosette, e é recíproco, mas ele é também o amor de Etienne. 

A moça, agora meio maltrapilha, está com os pais inescrupulosos pelas ruas, era a irmã de criação de Cosette que no atual instante leva ‘vida boa’ – como na vida os papéis se invertem, não? A gente pensa que ela será mau caráter, mas não. Tudo o que faz é ajudar e depois apodera-se de um bilhete que Cosette deixa para o amado antes de ser obrigada a mudar-se com o pai adotivo devido à perseguição de Javier.

Há um menino, Gavroche, inspiradíssimo, que é a alma da revolução. Delata Javier, que tentava se infiltrar entre os rebeldes. 

A moça Etienne se joga para proteger o amado Marius de uma bala, é ferida e acaba morrendo nos braços de seu adorado. Antes, porém, tem tempo de entregar-lhe o tal bilhete. Marius manda Gavroche levar um bilhete resposta e é Valjean quem o recebe. Não fala nada para a filha e abre mão de sua fuga, de sua liberdade, para salvar o grande amor da filha. O sacrifício dos mais velhos, dos pais. Decide ir lutar pela revolução também. A esta altura Javier está prestes a ser enforcado e Valjean pede que lhe deem o prisioneiro, o que é aceito. Ao invés de ter sua vingança, como espera Javier, o heroi finge que o mata e na verdade o liberta. Javier não entende. Diz que não se sente em dívida e que o caçará novamente.

Na hora H o povo se omitiu e os jovens ficaram só, com o exército francês avançando impiedosamente. A inocência do idealismo se apresenta, simbolizada pela morte violenta de Gavroche. Praticamente todos os jovens morrem na luta, exceto Marius, que é salvo por Valjean, que o carrega, ferido, por esgotos imundos (Marius, no entanto, desconhece esse fato). 

Próximo à saída do esgoto, encontra novamente o casal inescrupuloso, que lhes rouba o anel. Quando o jovem se recupera, Valjean, ainda fugindo, teme por Cosette. Até hoje, malgrado as insistências da moça em saber a verdade, ele nunca a havia contado. Relata para Marius, mas o faz prometer que apenas dirá à filha que o pai saiu numa longa viagem. Ao saber dessa meia verdade, ela se entristece, não entende, mas segue a vida. Vai casar-se com Marius, que voltou à sua boa vida burguesa (aqui uma discussão: então se o povo não apoiou sua luta, que deveria ser a de todos, e ele perdeu todos os seus amigos, culpando-se por ter escapado, é hora de esquecer e voltar ao que é bom, a riqueza, a fartura??).

Enquanto isso Javier não se aguenta. Tem dúvidas, questiona afinal se Valjean é do céu ou do inferno. Não aceita que Valjean seja tão melhor que ele. Ele que sempre foi duro, impiedoso, intransigente na obediência cega à lei, agora balança, mas não consegue mudar. Perde-se de si mesmo e condensa em uma frase seu gesto de suicídio: “Ele (Valjean), ao me salvar (do enforcamento), me matou mesmo assim”. Joga-se de uma ponte. 

É o dia do casamento de Cosette e Marius. Há festa na mansão. Marius reconhece o casal inescrupuloso e o anel roubado e o homem lhe conta onde Valjean está: na velha igreja, morrendo Marius compreende que foi ele quem lhe salvou, tira Cosette da festa e a leva até o pai. Ela lhe dá carinho, ele diz que já pode morrer em paz, ela diz que não, ele retruca com “isso, Cosette, me proíba de morrer, eu tentarei”. Aparece a imagem da mãe de Cosette vindo buscá-lo, dizendo que ele fez o bem, que irá agora para um lugar sem sofrimento (a igreja vibra de novo). Antes de partir, ele deixa um bilhete de explicação à Cosette, enfim.

Imagens dos sonhos com o amanhã, dos jovens revolucionários ainda vivos aparecem, mostrando que há esperança, que há futuro. A música é vibrante, dizem a frase “Que o vinho da amizade nunca seque”. Eu choro de me acabar.